Phải thừa nhận một điều rằng trong 32 năm ngắn ngủi của cuộc đời, Lý Tiểu Long đã làm nên nhiều thành tựu mà từng thứ trong đó đôi khi một con người bình thường không thể làm được. Từ một triết gia, nhà nghiên cứu võ thuật, đạo diễn, diễn viên, tác giả viết sách, một võ sĩ, một người bạn thân cận của rất nhiều huyền thoại võ thuật đương thời... tất cả những thành tựu ấy được Lý Tiểu Long thực hiện gói gọn chỉ trong khoảng 15 năm.

Bấy nhiêu là đủ để chứng minh Lý Tiểu Long xứng đáng với danh hiệu "huyền thoại". Thế nhưng, vì một lý do khó hiểu nào đó, chính những người hâm mộ của ông vẫn luôn gán ghép những giai thoại vô căn cứ vào tên tuổi huyền thoại họ Lý, những "thành tích" đi ngược lại mọi định luật vật lý như phim hành động Ấn Độ và thậm chí trái ngược luôn tư duy võ thuật của ông.

Gắp hạt gạo đang rơi bằng đũa

Về mặt vật lý, đây là động tác gần như không thể thực hiện. Tuy Lý Tiểu Long có thể chất vượt trội hơn người bình thường nhưng về cơ bản vẫn bị giới hạn bởi cơ thể của một con người – dĩ nhiên ông vẫn thuộc về hành tinh này! Màn gắp hạt gạo đang rơi bằng đũa đòi hỏi sự chính xác từ rất nhiều yếu tố, bao gồm thị giác, co-ordination (kiểm soát không gian giữa mắt và cơ thể), độ chính xác của rất nhiều nhóm cơ bắp tham gia vào động tác cầm đũa.

Lý Tiểu Long có rất nhiều pha trình diễn tốc độ và độ chính xác nhưng không hề có bất cứ bằng chứng nào về giai thoại dùng đũa gắp gạo rơi

Nếu bạn đã từng chơi bất cứ một môn thể thao nào ở đẳng cấp tương đối, bạn sẽ nhận thấy một điểm chung rằng mọi môn thể thao đều cố gắng dùng nhiều khối cơ nhất vào động tác cần lực, nhưng dùng số lượng cơ bắp tối thiểu khi cần độ chính xác. Một động tác có sự tham gia của quá nhiều cử động cơ bắp như gắp hạt gạo cũng đồng nghĩa với sai số chính xác rất lớn.

Và trên hết, giai thoại này không hề có bất cứ bằng chứng nào để lại, dù chỉ là một bức ảnh. Không lẽ một triệu phú điện ảnh như Lý Tiểu Long không thể có nổi một chiếc máy quay để ghi lại những khoảnh khắc ấn tượng ấy của mình?

Chọc thủng lon Coca Cola bằng một ngón tay

Chưa từng có bất cứ bằng chứng nào cho thấy Lý Tiểu Long làm trò này. Thực tế, với lực tay của một người có thể hít đất nhiều lần bằng hai ngón tay, Lý Tiểu Long có thể không gặp khó khăn nếu muốn dùng ngón tay chọc thủng vỏ lon Coca Cola. Tuy vậy, hãy nhớ rằng trong phần lớn sự nghiệp của mình, Lý Tiểu Long là một ngôi sao rất có giá trị, mọi chấn thương “nhảm” như bị mảnh vỏ lon cắt vào tay đều không cần thiết. 

Khí công có thể giúp bạn dùng ngón tay chọc thủng trái dừa, nhưng vấn đề là... Lý Tiểu Long không ủng hộ điều này

Nếu Lý Tiểu Long tập khí công thì có thể chọc vỏ lon dễ dàng mà vẫn không chấn thương – giống như nhiều võ sư khí công từng làm được. Lập luận này đúng, nhưng đừng quên huyền thoại họ Lý là người đi tiên phong trong việc bài trừ những ảo tưởng về khí công võ thuật Trung Hoa cổ điển và đi theo quan điểm võ thuật phải gắn liền với sức mạnh thuần túy của cơ bắp.

Đánh bóng bàn bằng côn nhị khúc

Bất cứ ai từng chơi bóng bàn đều hiểu rằng kể cả khi sử dụng vợt phẳng tiêu chuẩn, một góc nghiêng cổ tay cũng có thể khiến cú đập bóng bị lệch đi rất nhiều. Việc đánh bóng bàn bằng một vật có tiết diện tròn là gần như không thể.

Video clip Lý Tiểu Long đánh bóng bàn thực chất được quay vào năm 2008 (35 năm sau ngày Lý Tiểu Long qua đời) để quảng bá mẫu điện thoại Nokia N96 phiên bản giới hạn với phong cách thiết kế của Lý Tiểu Long

Việc video clip Lý Tiểu Long đánh bóng bàn bằng côn nhị khúc trở nên nổi tiếng chính là bằng chứng rõ ràng nhất cho việc người hâm mộ đã quá cả tin vào những gì được gán ghép với thần tượng. Bởi lẽ, video clip huyền thoại ấy… chỉ đơn giản là một clip được hãng điện thoại Nokia dùng diễn viên đóng thế và kỹ xảo để diễn lại nhằm quảng bá mẫu điện thoại kỷ niệm huyền thoại Lý Tiểu Long.

Đó thậm chí là một chiến lược kinh doanh công khai và nổi tiếng thời bấy giờ, sau nhiều năm không nhắc đến bỗng được cộng đồng tìm ra và… tin ngay đó là thật.

Mẫu điện thoại được hãng Nokia thực hiện để tưởng nhớ Lý Tiểu Long

Đá một người nặng hơn 90kg văng xa 20 mét và đá một bao tải nặng 135kg lên độ cao 5 mét

Cần nói trước rằng những kỷ lục không hề có bằng chứng này, đến bây giờ cũng chưa ai có thể làm được dù chỉ là một nửa con số kể trên. Để thực hiện những điều này, xét về mặt vật lý Lý Tiểu Long cần có cân nặng đến vài trăm kilogram (không đúng) và gia tốc đòn đá gần bằng một viên đạn (vượt quá khả năng của cơ thể loài người). Đó là chưa kể đến việc những cú đá như thế này (nếu cơ bắp đủ khả năng thực hiện) sẽ gây chấn động đủ lớn lên hệ xương khớp và thừa sức làm gãy xương ở nhiều vị trí.

Nói cách khác, về cơ bản những đòn đá kiểu này không khác gì bạn đá vào một chiếc xe hơi nhỏ đang lao tới vậy!

Nhìn vào video clip này, hẳn bạn sẽ tự hiểu cú đá của Lý Tiểu Long thực sự làm được những gì và có đúng với những lời đồn hay không 

Ngoài ra, còn có những con số kinh hoàng khác được gán ghép cho Lý Tiểu Long như chống đẩy bằng hai tay liên lục 1500 cái, hoặc 400 lần chống đẩy một tay và 200 lần chống đẩy bằng 2 ngón tay. Tuy cũng không có bằng chứng chính xác nào cho thấy Lý Tiểu Long thực hiện được điều này nhưng những con số này vẫn nằm trong giới hạn khả năng con người (đều từng có kỷ lục Guiness xác nhận con số cao hơn). Vậy nên, câu trả lời thực sự có lẽ đã thất lạc đâu đó trong lịch sử.