Ở SEA Games 21 diễn ra năm 2001, cái tên Trần Xuân Hiền đã làm dậy sóng nền thể thao Việt Nam khi giành tấm HCB lịch sử ở môn bơi nội dung 100m ếch. Chỉ tiếc rằng, sau chiến tích vang đội đó, kình ngư Xuân Hiền không còn tỏa sáng thêm nữa. Xuân Hiền giã từ đường đua xanh năm 2004, rời quê, vào TP.HCM lập nghiệp và xây dựng gia đình.

Năm 2013, làng thể thao thêm một lần choáng váng, nhưng lần này là bi kịch khi kình ngư Trần Xuân Hiền bị tai nạn qua đời.

Chuỗi ngày bi kịch chồng bi kịch ập đến với gia đình cố kình ngư này. Lúc đó, vì gia đình quá nghèo, bố mẹ không thể nuôi nấng hai cháu nội. Vợ anh phải xin gia đình về quê ngoại ở Nam Định làm công nhân may. Hai con nhỏ phải li tán, người ở ông bà nội, người về ở với mẹ. Vì quá nhớ con, ba năm sau, chị Thương (vợ anh) xin phép bố mẹ chồng để đón nốt về Nam Định...

Giữa cái rét lạnh đầu đông, chúng tôi trở về với làng quê nghèo nép mình bên Thị trấn Kiến Giang, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, nơi Trần Xuân Hiền đã sinh ra. Con đường dẫn vào đã được nhựa hóa với 4 làn xe ô tô chạy thẳng tắp. Hai bên là các nhà cao tầng, nhà xây kiên cố mọc lên như nấm.

Cả huyện Lệ Thủy thay đổi chóng mặt nhưng ẩn mình trong làng nhỏ Hà Cạn, vẫn là ngôi nhà cấp 4 đơn sơ với cánh cổng sắt năm nào. Không gian càng u mịch với giàn cây trước nhà. Thế nhưng giờ đây, căn nhà đã thiếu vắng hình bóng bố của cố kình ngư Xuân Hiền.

Chỉ sau cú sốc mất con trai mấy năm, bố anh cũng qua đời. Mẹ anh sang Hàn Quốc để chăm cháu ngoại dài hạn. Việc chăm nom ngôi nhà, lo hương khói thờ cúng tổ tiên và anh trai trông cậy vào vợ chồng anh Hậu, em trai của Xuân Hiền.

Khi chúng tôi tìm đến, cánh cổng vẫn mở nhưng cánh cửa gỗ năm nào cửa khóa then gài. Hỏi chuyện với hàng xóm mới biết, vợ chồng anh Hậu đã chuyển lên bán đồ ăn vặt vỉa hè ở thị trấn Kiến Giang.

Em trai của cố VĐV Trần Xuân Hiền vì lo bươn trải mưu sinh cũng hiếm khi liên lạc với người chị dâu (chị Thương). Hậu chỉ ấp úng rằng chị Thương cùng hai cháu đã lên Hà Nội. Chị làm tạp vụ cho một công ty may. Ba mẹ con thuê trọ, và cuộc sống vẫn rất khó khăn.

6 năm đã trôi qua kể từ khi kình ngư bạc mệnh Trần Xuân Hiền ra đi ở tuổi 32. 6 năm của nỗi đau kéo dài. 6 năm của sự lãng quên.

Giờ một kỳ SEA Games nữa lại đến, và người ta lại nhắc đến cột mốc Trần Xuân Hiền tạo lập cách đây 18 năm cho bơi lội Việt Nam. Hiện bơi lội VN đã có một ngôi sao như Ánh Viên, một VĐV đã sớm giành suất dự Olympic 2020 như Huy Hoàng, nhưng hãy đừng vì thế lãng quên "tấm HCB bơi ếch lịch sử mang tên Xuân Hiền"...