Hẳn không ít người bật cười và nói: “Đấy là ngọn núi lửa dưới nước, do vậy thông tin trên chẳng có gì ấn tượng?” Nếu nghĩ vậy bạn có lẽ là người chỉ theo dõi Premier League qua các chương trình tổng hợp sau vòng đấu rồi tranh luận như… đúng rồi (?!). Thứ hai, bạn nghĩ những con cá mập này có cây đũa thần để tìm ra đường vào một ngọn núi lửa có đất bao quanh? Thứ ba, bạn nên tìm hiểu một chút trên National Geographic để biết chính xác về núi lửa dưới nước.

Đó là một nơi rất nguy hiểm. “Những thợ lặn khi tới gần hơn mép ngoài của núi lửa đã phải lùi lại vì nóng, hoặc da bị bỏng nhẹ vì nước có tính axit”, một nhà khoa học trong đoàn nghiên cứu Kavachi nói. “Nó khiến chúng tôi đặt câu hỏi loài động vật đó thích nghi môi trường khắc nghiệt đó như thế nào. Đó có phải động vật duy nhất có thể chịu được môi trường đó?”

Môi trường bóng đá hiện đại, với áp lực khủng khiếp cộng hưởng từ núi tiền của những ông chủ, từ kỳ vọng thành tích của các CĐV, từ sức nặng thương hiệu của CLB trên thị trường, từ truyền thông cũng được cây viết thể thao kỳ cựu người Anh, Michael Calvin ví như ngọn núi lửa trong cuốn sách viết về nghề HLV bóng đá có tiêu đề Living on the Volcano (Sống trên ngọn núi lửa).

Thương hiệu mạnh, sức ép lớn; thành công nhiều, đòi hỏi càng cao theo kiểu mùa này phải hơn mùa trước – thứ axit khiến nhiều HLV dù tài năng đến mấy cũng không thể tránh khỏi bị bỏng rát da và “tổn thọ” theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng khi dấn thân vào những CLB tên tuổi.

Những trường hợp HLV giống như quần thể cá mập sống trong Kavachi ở ngọn-núi-lửa-bóng-đá-hiện-đại là vô cùng hiếm, hay có thể nói đếm trên đầu ngón tay. Sau khi Sir Alex Ferguson về ở ẩn, chỉ còn Arsene Wenger đang là “con cá mập” đó. Nhưng tầm ảnh hưởng nhà cầm quân người Pháp tạo ra không giúp ông tới mức có thể “tung tăng” thoải mái tại Emirates. Ông vẫn phải đối diện với những tin tức tiêu cực nhắm vào mình, sức ép có thể dẫn đến kết cục chia tay không như ý mỗi sớm thức dậy.

“Tất cả chúng tôi đều đau khổ”, Wenger từng phải thốt lên như vậy về sự nghiệp ông theo đuổi. Nhưng nhà cầm quân người Pháp, hay Mourinho, hay Brendan Rodgers có bao giờ tiếc nuối vì theo nghề HLV? Chắc chắn không.