Quyền Anh là môn thể thao đối kháng cá nhân "ăn nên làm ra" nhất trong lịch sử loài người, kể cả là cho võ sĩ hay cho những ông bầu. Thế nhưng, thời đại triệu đô ấy thực sự bắt đầu từ đâu?

Từ cuối thế kỷ thứ 17, khái niệm "Quyền Anh hiện đại" dần được hình thành và ngay lập tức trở thành cơ hội kiếm tiền của các ông bầu cũng như giới cá cược.

Lợi nhuận của Quyền Anh tăng dần nhưng khá chậm chạp gần 200 năm. Những võ đài ngập mùi khói thuốc được dựng trong các nhà kho dần trở thành những nhà thi đấu chuyên nghiệp, rồi thậm chí là cả một sân vận động.

Khoảng những năm 1910, Tex Rickard được xem như ông bầu Quyền Anh đầu tiên nhận ra cơ hội thiết lập đế chế triệu đô ở bộ môn này.

Ông nghiêm túc xây dựng một kế hoạch rõ ràng và "điểm danh" những gương mặt đủ khả năng tạo nên trận đấu triệu đô đầu tiên trong lịch sử.

Tex Rickard - ông bầu kiến tạo nên kỷ nguyên triệu đô của làng Quyền Anh

10 năm sau, giấc mơ ấy biến thành hiện thực. Tex Rickard bỏ hơn 325.000 USD (con số cực kỳ khủng khiếp vào thời bấy giờ) và một năm trời để xây dựng hẳn một sân vận động cho trận đấu triệu đô mà ông ấp ủ: nhà ĐKVĐ hạng nặng thế giới Jack Dempsey và kẻ thách thức đến từ nước Pháp Georges Carpentier.

80.000 khán giả đã đến xem nhà ĐKVĐ hạng nặng thế giới Jack Dempsey đối đầu với kẻ thách thức đến từ nước Pháp Georges Carpentier

Jack Dempsey đánh bại Georges Carpentier, bảo vệ đai vô địch thế giới và kiếm về 300.000 USD.

Nhìn vào sức chứa 50.000 người của sân vận động (khi còn đang xây dựng) và bản dự toán cho thấy con số 1 triệu USD đã thành hiện thực, Rickard liều lĩnh đưa ra quyết định nâng quy mô trận đấu lên mức 80.000 khán giả và đem về con số của thời đại: 1.789.238 USD tiền vé cho trận đấu năm 1921.

Sự thành công của Rickard đã mở ra một chương mới cho lịch sử của bộ môn, là minh chứng to lớn nhất cho khả năng truyền thông và lợi nhuận của ngành tổ chức sự kiện của Quyền Anh. Thời đại của những tay đấm triệu đô.

Đến nay, có lẽ chẳng ai nhớ rằng Jack Dempsey đã thắng như thế nào và kiếm được bao nhiêu, nhưng trận đấu đó là cú hích đầu tiên cho con dốc phát triển của làng Quyền Anh cho đến tận ngày hôm nay - nơi Mayweather, Pacquiao, Anthony Joshua hay mọi tên tuổi sừng sỏ khác đều trở thành tay đấm triệu đô.