Đằng sau những tấm ảnh hoành tráng, những thước phim hào nhoáng và những khoản tiền thưởng bằng cả gia tài, con đường quyền Anh chuyên nghiệp cần sự hy sinh to lớn đến mức nào?

Những dòng thoại đầu tiên của tập phim tài liệu về Manny Pacquiao được viết như sau: 

"Không có bất cứ môn thể thao nào đòi hỏi sự hy sinh ở một người đàn ông nhiều như quyền Anh. Manny Pacquiao đã ở trong bộ môn này hơn 20 năm và hiểu rất rõ sự tàn nhẫn của nó". 

Không chỉ riêng tay đấm người Philippines, tất cả những tên tuổi hiện nay mà bạn có thể nhớ đến trong làng Quyền Anh đều chịu đựng những điều sau đây.

Cuộc sống đời thường bị tước đoạt

Khoảng 10 tuổi, Floyd Mayweather tập những cú đấm đầu tiên và chính thức trở thành cỗ máy của Quyền Anh kể từ đó: không bạn bè, không sự thoải mái, không có dịp chơi vào sinh nhật bạn bè. 

Anh chỉ có lại được những điều đó khi đã bắt đầu có chút thành quả ở đấu trường chuyên nghiệp. 

Một khi đã vào thời kỳ chuẩn bị trận đấu sắp tới, tất cả chỉ là tập, tập và tập. Hàng chục món ăn và thức uống dù thèm đến mấy cũng không thể nạp vào người. Muốn thức lâu hơn chút để xem TV cũng là điều vi phạm kỷ luật cá nhân.

Và những điều đó, không phải chỉ có một mình Mayweather từng trải qua.

Con đường một chiều

Quyền Anh chuyên nghiệp đòi hỏi sự đầu tư khủng khiếp về mặt thời gian. Và bất kể bạn có tập theo kiểu 6 tiếng hay 8 tiếng/ngày, bạn vẫn sẽ trở về nhà với sự mệt mỏi, những cơn đau nhức và cái đầu quay cuồng với hàng tá chiến thuật.

Viltali Klitschko là người hiếm hoi có thể cân đối nghiệp Quyền Anh với sự nghiệp chính trị

Tỉ lệ chọi đầy ám ảnh

BoxRec thống kê được 17.883 võ sĩ hiện  thi đấu quyền Anh chuyên nghiệp, trong đó chỉ 1/3 số họ có thể sống phụ thuộc tài chính vào việc thượng đài, và chỉ có khoảng 200 võ sĩ đến được đẳng cấp quốc tế và bám trụ ở đó lâu dài. 

Nhưng tỉ lệ chọi khủng khiếp nhất là gì? Hãy thử liệt kê trong đầu bạn tất cả Boxer hiện đang thi đấu mà bạn có thể nhớ tên. Chắc chắn đó là một con số vô cùng nhỏ so với 17.883 tay đấm chuyên nghiệp đang hoạt động ở thời điểm hiện tại.

Tỉ lệ chọi trên con đường Boxing là thứ đáng sợ nhất mà mỗi Boxer phải chấp nhận.

Đau đớn, bệnh tật và cái chết 

Môn thể thao nào cũng chịu đựng chấn thương, nhưng chấn thương trong Boxing hầu hết nằm ở vùng đầu, đặc biệt là các tổn thương lên não. Bệnh Parkinson hay các khối u não luôn rình rập. 

Tuy chỉ có khoảng 500 võ sĩ Boxing đã chết trên sàn đấu trong 100 năm qua - một tỉ lệ không cao lắm - nhưng hãy nghiêm túc đi, vì đó là cái chết, và nó không loại trừ bất cứ ai!

Freddie Roach - HLV của huyền thoại Pacquiao cũng từng là một tay đấm chuyên nghiệp và đang hứng chịu căn bệnh Parkinson