“14:03: (giờ Anh), trận đấu có cách bắt đầu khá thú vị. Vâng, tôi đang nói về “cách bắt đầu”, vì thật sự nó vẫn chưa diễn ra. Các cầu thủ vẫn đứng trên sân 5 phút vừa qua, trong lúc đó một người đeo kính, hình như là ông lãnh đạo ngân hàng nào đó làm một bài giảng rất dài. Tất nhiên là chẳng ai trong chúng ta hiểu cái gì, vì ông ta đang nói tiếng Việt. Joe Hart trông có vẻ hơi bối rối.

14:06: Bây giờ lại đến một người khác đến từ LĐBĐVN. Ông này cũng đeo kính. Và ông ta bắt đầu nói. Các cầu thủ trong khi đó vẫn đứng như đống vỏ chanh vô dụng trên sân. Chắc phải lâu nữa trận đấu mới có thể bắt đầu.

14:13: Các bạn đoán thử xem, trận đấu vẫn chưa diễn ra. Các cầu thủ và trọng tài được tặng mỗi người một bó hoa, hình như là hoa đỗ quyên, tôi không chắc nữa, có lẽ mẹ tôi biết. Và bây giờ họ lại đứng đó, giữ hoa, trông rất là e thẹn. Đã 13 phút trôi qua và không có dấu hiệu nào cho thấy nó sẽ được bắt đầu sớm.

14:17: Đây rồi! Trận bóng đã bắt đầu. Tôi không biết đống hoa đấy ở đâu rồi nữa. Có lẽ trong thùng rác. Thật là một sự lãng phí tiền bạc. Nhưng dù sao, trận đấu cũng đã diễn ra, và chúng tôi sẽ cập nhật thông tin thường xuyên cho suốt trận đấu…”.

Đây là phần mào đầu trong bài tường thuật về trận đấu giữa ĐTVN và CLB Man City ở Mỹ Đình. Hài hước, đúng kiểu Anh. Nhưng với người Việt thì hơi đau.

15 phút cho những lời lẽ dài dòng và chắc chắn nhiều khán giả trên sân không quan tâm những vị kia nói gì. Họ quan tâm đến trận đấu, họ mất tiền để xem đá bóng chứ không phải để phải nghe những lời diễn văn.

Ở Việt Nam, có một thứ thảm họa gọi là “thảm họa… kính thưa” trong những bài diễn văn khai mạc và “thảm họa phát biểu” trong những sự kiện không nhất thiết phải phát biểu quá dài dòng, quá nhiều người lên phát biểu.

Năm 1996, trong lễ khai mạc Olympic Atlanta, Tổng thống Mỹ Bill Clinton đã đọc bài diễn văn dài đúng 15 từ: “Tôi tuyên bố khai mạc Thế vận hội Atlanta, Olympic hiện đại lần thứ XXVI”.

Còn ở ta, những sự kiện thể thao thông thường là phải có lời của BTC, của các nhà tài trợ với những bài phát biểu lôi cả “bề dày lịch sử” doanh nghiệp ra để đọc.

Quay lại bài tường thuật hài hước của BBC về diễn biến trên sân Mỹ Đình. Bạn có thấy quen không? Càng quen nếu bạn là fan của bộ phim “Cô dâu 8 tuổi” với thủ pháp phim quay chậm slow-motion: Lần lượt quay thật chậm cảm xúc của nhân vật.

Hôm qua, sau trận thua 1-8, nhiều khán giả quay sang hỏi nhau: “Làm thế nào để bóng đá Việt không thua kém đến thế, làm sao để tiến nhanh?”.

Có người nói: “Ôi thần linh ơi. Trước hết hãy loại bỏ những kính thưa, những thủ tục rườm ra, lúc ấy mới nói chuyện nhanh hay chậm”.

SONG AN